Une voix dans la foule

A chaque fois que je voyais des connaissances ou des amis aimés de leurs parents, aidés par eux matériellement, financièrement, logistiquement, la colère montait. Je fulminais. J'enrageais. Je n'avais aucune aide de ma famille, pas de soutien, pas d'assistance, pas de bras pour me prêter main forte et s'occuper de temps en temps de ma fille quand j'en avais besoin, quand j'avais besoin de temps pour travailler, de temps pour respirer, pour aimer, pour exister. 

Un père absent, une mère décédée, pas d'oncles, pas de tantes, pas de cousins cousines, seuls des cousins éloignés, une grande tante et un unique frère vivant loin... C'était très dur. Je n'avais que ma belle-famille sur qui compter dans mon entourage proche, immédiat. La chance d'une belle-famille saine et aimante, sur qui j'avais vraiment pu compter fort heureusement. Mais la force de mon lien dépendait largement de la qualité de ma relation à Cécile. Si ma relation à Cécile s'abîmait, garder des liens affectifs et familiaux forts avec ma belle-famille ouvrait spontanément des questions de conflit de légitimité. J'étais très attaché à ma belle-famille et je tenais à cette chance d'avoir ces liens pour ma fille et moi-même, mais ces liens étaient d'abord ceux de Cécile. Les miens ne faisaient qu'en découler. 

Socialement aussi, j'étais isolé. Nous nous étions installé en Anjou quelques mois avant la naissance de notre fille, fin 2018. C'était un choix familial. Celui d'un territoire que Cécile connaissait, où elle avait vécu, où elle avait quelques amis, mais surtout, où elle avait sa famille. De mon côté, je n'y avais aucune connaissance en dehors de ma belle-famille, aucun ami, aucun boulot qui ne m'y attendait lorsque nous nous sommes installés.

Je suis resté très longtemps dans un grand isolement social après notre arrivé à Angers. Moins d'un an après notre arrivée en Anjou, six mois à peine après la naissance de notre enfant, la pandémie mondiale de Covid-19 est survenue... Interdiction de sortir de chez soi sauf pour aller travailler ou faire ses courses. Interdiction de se rassembler. Règne de la distanciation, de la crainte et de l'interdiction de tout contact. Ça ne favorise pas beaucoup les rencontres et les nouvelles amitiés... Voilà pour le contexte. 

Côté personnel, je découvrais ce que c'est que d'avoir un bébé ou un enfant en bas âge. Un sacerdoce absolu. Une astreinte de tous les instants. Une obligation de présence sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Impossibilité de laisser votre enfant une demi-heure ou une heure tout seul, le temps d'aller faire un footing ou d'aller boire un verre. 

La présence de l'adulte doit non seulement être permanente, mais elle doit en plus s'aligner sur le rythme de l'enfant. S'il est éveillé, il a besoin des autres, d'amour, d'éveil et d'attention. S'il dort, vous devez être près de lui et respecter son sommeil, ne pas trop faire de bruit, vous tenir près à répondre présent à chaque instant s'il se réveille. S'il se réveille, s'il a faim, s'il réclame la présence de l'adulte, il faut être disponible dans l'instant. S'il vit sa vie et vous la vôtre, il faut quand même garder un oeil constamment ouvert, vérifier qu'aucun objet dangereux à porter de bouche ne traîne, s'assurer qu'aucune fenêtre trop facilement accessible n'est ouverte, etc. Rien n'est plus exigent au monde à mon avis que la vie avec un nouveau-né. 

Nous avons attendu plusieurs mois avant d'avoir une place en crèche. On a d'abord eu trois demi-journées par semaine, puis une vraie place par la suite. Autant dire que les débuts ont été durs, très durs. Aucune sortie possible, un très grand isolement, un bébé imposant de vivre à son rythme à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jour sur sept, sans aucun relais : ni crèche, ni famille de mon côté, ni réseau d'amis de longue date sur qui compter. C'était presque surhumain. 

Dans cette période, je m'octroyais très peu de respirations. Je ne voulais pas que Cécile ait toutes les charges parentales sur les bras. Je ne voulais pas être un de ces pères absents, qui laissent à la mère toutes les tâches et toutes les corvées, toutes les charges familiales, mentales. Je ne voulais pas être un faiseur d'inéquités ou d'inégalités dans mon couple, dans mon foyer. Je voulais assurer mon rôle. Faire ma part, c'est-à-dire, faire au moins autant que la mère. 

Tout en encourageant toujours Cécile à sortir, à voir ses amis ou sa famille, à ne surtout pas se priver de temps pour elle ou pour ses relations, je m'octroyais moi-même très peu de sorties. Je donnais presque tout mon temps à la vie familiale, domestique et à la parentalité. La seule chose que je m'accordais en dehors de cette vie domestique, d'un boulot alimentaire et de travaux d'appartement, c'était d'aller voir Diogène, le seul ami que je m'étais fait depuis mon arrivée à Angers en dehors des cercles d'amis et de connaissances de Cécile... 

Et puis un jour, cette respiration a brusquement cessé. En une soirée, notre amitié s'est brisée. C'est un débat sur la démographie qui a mis le feu aux poudres entre nous (lire ici). Pour lui, nous étions trop nombreux sur Terre, il y avait trop d'humains. Ce "surnombre" était une menace tant pour nous-mêmes que pour notre environnement, et il était déjà responsable de la sixième extinction des espèces en cours. Pour lui, il fallait d'urgence réduire le nombre d'humains vivant sur Terre et cesser de faire des enfants. Pour lui, chaque nouvelle vie arrivant sur Terre était un problème, une menace. 

Je m'étais senti attaqué sur ce qu'il y avait pour moi de plus important et de plus intime - ma paternité et la vie de ma fille -, ainsi que sur le terrain de l'éthique et des valeurs, terrain fondamental à mes yeux. Mais en plus, je comprenais que pour certains amis, les amitiés n'avaient aucune valeur. Elles pouvaient se faire et se défaire du jour au lendemain, au gré d'un simple débat opposant deux conceptions différentes d'un même problème.